
testo e foto di Giuseppe Caridi

È nell’asettica Islamabad, incontrando 
la guida e il responsabile del Club al-
pino pakistano, che si comincia a com-
prendere bene il vero tenore del viaggio, 
mentre è il volo mattutino per Skardu 
la cesura netta tra le afose e polverose 
pianure del subcontinente e le monta-
gne che si slanciano verso il cielo in una 
corsa che appare una fuga senza fine. 
Abbiamo avuto fortuna: in caso di mal-
tempo i voli vengono cancellati senza 
preavviso e tocca viaggiare due gior-
ni via terra per raggiungere Skardu da 
Islamabad. Il vero benvenuto lo porge 
il Nanga Parbat: la cima più elevata del 
Kashmir, un gigante di 8126 metri che 
troneggia sulle vette circostanti, com-
plice un cielo limpido e una visibilità 
eccezionale. Da Skardu un tragitto in 
jeep di circa sette ore trasporta i trekker Arrivo a Lhonak (foto di Rubes Garuti)

Trekking al campo base del K2
Il K2 è la seconda montagna più alta del pianeta, coi suoi 8611 metri. L’unica, tra i quattordici 
Ottomila, a non essere mai stata scalata nella stagione invernale

 Il trekking inizia ad Askole, un villaggio circondato da campi di grano

Sul percorso del trekking si incontrano gli abitanti del luogo
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ad Askole, a tremila metri di quota. Una 
volta arrivati i portatori montano le ten-
de e cominciano a preparare la cena. 
Così trascorre la prima notte all’aperto: 
la luna che fa capolino tra le montagne 
(il Mango Gusor, 6290 metri di altezza, è 
lì davanti), una cena sobria ma sostan-
ziosa, il primo di numerosi giorni col 
cellulare inutilizzabile, le presentazioni 
e i primi abboccamenti coi ragazzi che 
trasporteranno tutto l’armamentario 
necessario all’impresa.

Il primo giorno ci si dirige a Korophon: 
sono solo tre ore di cammino, e il disli-
vello finale sarà di soli duecento metri. Il 
secondo giorno l’ambiente circostante è 
già più severo, ma è il percorso che ini-
zia a svelare la vera natura dell’impresa. 
Per raggiungere Bardumal, un pianoro 
piuttosto anonimo, si affronta un disli-
vello in salita e uno in discesa entrambi 
pari a 350 metri. Si testano le ginocchia; 

si verifica l’efficacia dei mesi di allena-
mento in palestra che hanno preceduto 
e accompagnato il sogno. Camminiamo 
per entrare in simbiosi con un luogo che 
ci accoglie, che ci attrae, che ci affasci-

na: le montagne, da queste parti, sono 
imponenti.

Il terzo giorno si raggiunge Paiju, a 3700 
metri. La prossima tappa sarà Urdukas, 
a 4100. A queste altitudini mille metri di 
dislivello - con la prospettiva di salirne 
altri mille - sono troppi da percorrere in 
un solo giorno di marcia: a Paiju ci tocca 
mordere il freno per una intera giorna-
ta di acclimatazione. La sosta forzata si 
rivela però quanto mai provvidenziale. 
Per l’organismo, certo, ma anche per ca-
viglie e menischi.

Così insomma anch’io, pur in mezzo al 
nulla e lontano come anni luce dalla co-
siddetta “civiltà”, posso comunque conta-
re su attenzioni e servizi di tutto rispetto. 
Chi l’avrebbe mai detto, proprio qui, a ri-
dosso di pietre amare, cuspidi e ghiacciai.

La spedizione, ormai, entra nel vivo. Le 
vette che prevalgono su nuvole innocue 

na: le montagne, da queste parti, sono 
imponenti.

Il campo tendato viene allestito tutti i giorni

I portatori sono essenziali per la riuscita della spedizione
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Lungo il tragitto svettano cime che superano i 7000 metri, in parte inviolate



eccezionale e selvaggia magnificenza. La 
cornice tutt’intorno è davvero spettaco-
lare: è il Masherbrum a catalizzare la mia 
attenzione, 7821 metri di bellezza e impo-
nenza che lasciano senza fiato. La storia 
dell’alpinismo è stracolma di aneddoti, 
racconti emozionanti, beghe meschine e 
imprese memorabili. Ma a un certo punto 
conta solo l’operato del nervo ottico e la 
decodifica dei dati inviati al cervello.

Alzarsi e fare colazione e poi osservare 
i compagni di viaggio che sbaraccano il 
campo con la prospettiva di raggiungere 
finalmente il Concordia è una sensazio-
ne difficile da descrivere. È un momento 
in cui sembra tutto facile, una parentesi 
in cui ci si dimentica delle innumerevo-
li mail e telefonate fatte per organizzare 
l’intero trekking, delle incertezze patite, 
della tentazione - occorsa più volte - di 
abbandonare l’impresa. Scartoffie, amba-
sciate, visti e permessi; l’agenzia di viag-
gio, la neve, la fatica, il tormento iniziale e 
l’estasi di intravedere la meta vicina.

Non ho memoria del tragitto da Gore 
a Concordia: ricordi confusi si sovrap-
pongono, scompaginati dall’emozione 
sconvolgente che si prova all’arrivo. La 
panoramica tramandata all’umanità 
da Vittorio Sella nello scorso millennio 
prende forma (e colore) davanti ai miei 
occhi, in un tripudio di vette, guglie, 
ghiaccio e roccia che non esiste foto o 
scritto che possa rendervi giustizia.

Pagato il giusto tributo al Broad Peak, al 
Gasherbrum I e al Gasherbrum II - non-
ché a tutte le altre montagne - ci si può 
girare sul fianco sinistro. Con calma, con 
deferenza e con studiata lentezza, per 
omaggiare una piramide di quasi 4000 
metri. La cui base, però, stagliandosi da 
una quota di 5000 metri, la rende coi 
suoi 8611 metri la seconda vetta più alta 
del mondo.

La fatica più grande, il ritorno: che pena, 
dover volgere ripetutamente lo sguardo 
indietro.

Solo l’ultimo giorno di cammino è possibile avvistare il K2, per 
raggiungere il campo base sono necessarie altre sei ore di cammino
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reclamano per sé tutta l’attenzione, ma 
mi sovviene, or ora, di una meravigliosa 
foto in bianco e nero scattata dal mae-
stro Cartier-Bresson, che riprendeva un 
vasto spazio incastonato tra cime eleva-
te, nella cui composizione la faceva da 
padrone un ghiacciaio. Il Baltoro, circa 
60 chilometri di lunghezza per 800 chi-
lometri quadrati di estensione.

I cambiamenti climatici hanno provoca-
to un arretramento minimo della massa 
del Baltoro, e dunque la vista rimane 
sublime, come ai tempi della spedizio-
ne intrapresa dal fotografo francese. Il 
terreno morenico che costringe a scelte 
oculate esce di scena come un ospite 
sgradito di colpo: da domani il nostro 
percorso si snoderà sui detriti che rico-
prono il ghiacciaio. Esso ci guiderà ver-
so la nostra meta finale, come i mattoni 
gialli di Dorothy. Le orlature dorate dei 
ghiacciai perenni si stagliano silenzio-
se lungo quello che appare come un 
gigantesco canale: il percorso infatti si 
snoda interamente tra due catene ap-
parentemente ininterrotte di baluardi 
che fiancheggiano ai lati il ghiacciaio. 
Incombenti ma discrete, vegliano da 
tempo immemore sui faticosi passi di 
chi la montagna la ama davvero. E la 
montagna ricambia le passioni sincere.

Le vette che fanno capolino al limitare 
del campo visivo hanno adesso la pal-
lida consistenza di una confidenza che 
non è ancora consentito rivelare. Quelle 
cime appartengono al circo Concordia e 
noi siamo ancora a metà strada. Molto più 
concreta e tangibile è la presenza del Pai-
ju Peak (6600 m), delle Torri di Trango (for-
mazioni rocciose che raggiungono i 6257 
m) e delle cattedrali del Baltoro (6017 m).

Ogni trama avvincente che si rispetti ri-
serva al protagonista dei momenti diffi-
cili. Ci vuol poco, in montagna, ad andare 
in bancarotta. Una giornata di maltempo 
ti ruba tutto: dal niente si materializzano 
all’improvviso sgradite nuvole gonfie di 
pioggia che, oltre a costringerti ad ade-
guarti rapidamente in assetto da bagna-
to con dell’attrezzatura che avevi quasi 

dimenticato di aver portato con te, ti 
depredano del panorama, brutalizzando 
quell’incanto che ti aveva esaltato lo spi-
rito. Se in una giornata di bel tempo la fa-
tica pesa di meno, l’entusiasmo accorcia 
le distanze, la bellezza del paesaggio fa 
da propellente, la pioggia, che a questa 
altitudine è sostanzialmente nevischio, 
trasforma quegli elementi primigeni in 
un diverso composto chimico. I chilome-
tri da percorrere paiono interminabili, la 
fatica è percepita come sfinimento; l’in-
genua certezza di portare a termine la 
missione volge nel terrore di giungere al 
Concordia per farsi sbeffeggiare da una 
crudele coltre di nubi. La mia macchina 
fotografica è riposta nella custodia rigi-
da, l’obiettivo oscurato.

Nevica ancora.
La quinta tappa procede da Urdukas 
(4100 m) fino a Gore (4500 m). L’altitudi-
ne comincia a essere ragguardevole ma 
il mio organismo finora non ne risente. 
Il tempo è migliorato rispetto a ieri ma 
è ancora convalescente: confido in una 
totale guarigione per l’indomani, la data 
prevista per il nostro arrivo al Concordia. 
Il sole fatica a farsi strada tra le nuvo-
le, ma riesce con tenacia a conquistare 
talvolta una corsia preferenziale per 
inondare coi suoi raggi il panorama cir-
costante. Il gioco di luci e ombre sulle 
pareti dei massicci è accattivante, invita 
di continuo a scattare fotografie, e per-
fino le nuvole basse, a tratti irriguardose 
delle vette, sembrano la più appropriata 
delle coreografie per questo ambiente di 

Dopo tre giorni di cammino, il sentiero lascia il posto al ghiacciaio 
del Baltoro che accompagna i trekker fino al Circo Concordia




